
A PERSONAGEM NA FICÇÃO1

Parece‑me possível, talvez até desejável, que eu seja a única pes‑
soa nesta sala que cometeu a loucura de escrever, de tentar escrever 
ou de não conseguir escrever um romance. E quando perguntei a 
mim mesma, levada pelo convite que me fizeram para vir falar sobre 
a ficção moderna, que demónio era aquele que me sussurrava ao 
ouvido e me empurrava para a minha perdição, eis que diante de 
mim surgiu uma pequena figura — de homem ou de mulher — que 
me disse: “O meu nome é Brown. Agarra‑me se puderes.”

São muitos os romancistas que têm uma experiência idêntica. Um 
Brown, um Smith ou um Jones aparece‑lhes e diz com a voz mais 
sedutora e encantadora do mundo: “Vá, agarra‑me se puderes.” E 
assim, levados por esse fogo‑fátuo, eles lá se vão debatendo livro 
após livro, passando os melhores anos das suas vidas nessa persegui‑
ção e recebendo, na maior parte dos casos, muito pouco dinheiro em 
troca. Mas poucos são os que conseguem agarrar esse fantasma; a 
maioria tem de se contentar com um farrapo do vestido ou uma ma‑
deixa de cabelo. 

A minha convicção de que homens e mulheres escrevem romances 
porque são seduzidos a criar uma personagem que se lhes impôs é 
sancionada por Mr. Arnold Bennett, que diz num artigo que passo a 
citar: “A base da boa ficção é a criação de personagens e nada 
mais… O estilo conta; o enredo conta; conta a originalidade da vi‑

1 “Character in Fiction”, 1924 — versão revista de “Mr. Bennett and Mrs. Brown” 
(1923). (N. T.)
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são. Mas nada disto conta tanto como a credibilidade das persona‑
gens. Se as personagens forem reais, o romance terá hipóteses de 
sucesso; se não forem, o seu destino será o esquecimento”. E conti‑
nua, para acabar por concluir que não temos actualmente jovens ro‑
mancistas de primeiro plano, porque os que existem são incapazes de 
criar personagens “com verdadeira personalidade”, que sejam reais, 
autênticas e convincentes. 

São estas questões que, com mais ousadia do que discernimento, 
pretendo discutir esta noite. Quero perceber o que queremos dizer 
quando, na ficção, falamos de “personagem”, de “personalidade”; 
dizer alguma coisa sobre a questão da realidade, levantada por Mr. 
Bennett; e evocar algumas razões pelas quais os jovens romancistas 
falham na criação de personagens, se é que realmente falham, como 
afirma Mr. Bennett. Isto irá levar‑me, sei‑o bem, a fazer algumas 
afirmações muito gerais e muito vagas, pois trata‑se de uma questão 
extremamente difícil. Pensem no pouco que sabemos sobre a perso‑
nalidade — pensem no pouco que sabemos sobre a arte. Mas, para 
arrumar ideias antes de começar, vou sugerir que agrupem os escri‑
tores eduardianos e os escritores georgianos em dois campos; vou 
chamar eduardianos a Mr. Wells, Mr. Bennett e Mr. Galsworthy, e 
georgianos a Mr. Forster, Mr. Lawrence, Mr. Strachey, Mr. Joyce e 
Mr. Eliot. E peço desculpa se, com intolerável egoísmo, falo na pri‑
meira pessoa. Mas não quero atribuir ao mundo em geral as opiniões 
desta pessoa isolada, mal informada e pouco sensata. 

A minha primeira afirmação, com a qual penso que estarão de 
acordo, é que cada um dos presentes é um avaliador da personalida‑
de. Na verdade, seria impossível uma pessoa viver um ano que fosse 
sem grandes dissabores a menos que seja uma boa avaliadora da 
personalidade das outras pessoas, das “personagens” que a rodeiam, 
e possua algumas competências nessa arte. Os nossos casamentos e 
as nossas amizades dependem disso; todos os dias surgem problemas 
que só essa arte pode ajudar a resolver. E agora vou arriscar uma 
segunda afirmação, talvez mais controversa, a de que em Dezembro 
de 1910, mais coisa menos coisa, a personalidade humana mudou, as 
“personagens” humanas mudaram. 

Não digo que tenha sido como ir de repente lá fora, como se pode 
ir ao jardim, e ver que uma rosa desabrochou ou que uma galinha pôs 
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um ovo. A mudança não foi assim tão súbita e definitiva. Mas houve, 
no entanto, uma mudança; e como há que ser arbitrário, vamos colocar 
a data por volta de 1910. Os primeiros sinais dessa mudança estão 
registados nos livros de Samuel Butler, em particular The Way of all 
Flesh2, e as peças de Bernard Shaw continuam a registá‑la. Nas nossas 
vidas é visível essa mudança, se me é permitido usar um exemplo 
corriqueiro, na personagem da cozinheira. A cozinheira vitoriana vivia 
nas profundezas, qual leviatã, formidável, silenciosa, obscura, impers‑
crutável; a cozinheira georgiana é uma criatura que gosta de sol e de 
ar fresco; entra e sai da sala, ora para pedir emprestado o Daily Herald, 
ora para pedir conselhos sobre um chapéu. Precisam de exemplos mais 
solenes do poder da raça humana para mudar? Leiam Agamémnon e 
vejam se, com o passar do tempo, as simpatias não vão quase todas 
inteiramente para Clitemnestra. Ou considerem a vida conjugal dos 
Carlyles, e chorem o desperdício, a futilidade, para ele e para ela, des‑
sa horrível tradição doméstica que consentia que uma mulher de génio 
passasse o tempo a perseguir insectos e a arear panelas em vez de es‑
crever livros. Todas as relações humanas se alteraram — entre patrões 
e criados, maridos e mulheres, pais e filhos. E quando as relações hu‑
manas mudam, ocorre simultaneamente uma mudança na religião, na 
conduta, na política e na literatura. Vamos acordar entre nós situar 
estas mudanças por volta de 1910. 

Disse que as pessoas têm de adquirir uma boa dose de competên‑
cia como avaliadoras da personalidade se quiserem viver um só ano 
que seja das suas vidas sem dissabores. Mas essa é a arte dos jovens. 
Na meia‑idade e na velhice a arte é praticada sobretudo pela arte em 
si mesma, e as amizades e outras aventuras e experiências na arte de 
ler a personalidade raramente são praticadas. Mas os romancistas 
diferem do resto do mundo porque não param de se interessar pela 
personalidade, pelas “personagens”, quando já aprenderam o sufi‑
ciente a esse respeito para fins práticos. E vão ainda mais longe; 
sentem que há permanentemente algo de interessante na personagem 
em si mesma. Quando todos os aspectos práticos da vida são relega‑
dos para segundo plano, há algo nas pessoas que continua a parecer

2 O Caminho da Vida / Samuel Butler; trad. de Leyguarda Ferreira. Lisboa: Edições 
Romano Torres, 1957. (N. T.)
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‑lhes de extrema importância apesar de não ter qualquer relação com 
a sua felicidade, conforto ou rendimento. O estudo da personalidade, 
da personagem, torna‑se para eles uma busca absorvente; transmitir 
a personalidade, uma obsessão. E é isto que eu acho muito difícil de 
explicar: o que é que os romancistas querem dizer quando falam de 
personalidade, de personagem, que impulso é esse que de vez em 
quando os leva com tanta premência e tanta frequência a darem cor‑
po à sua visão na escrita.

Por isso, se me permitem, em vez de analisar e abstrair, vou con
tar‑lhes uma história simples que, embora inconsequente, tem o 
mérito de ser verídica; uma história sobre uma viagem de Richmond 
a Waterloo, na esperança de lhes conseguir mostrar o que quero dizer 
quando falo de personalidade propriamente dita, para que possam 
perceber os vários aspectos que pode assumir, e os perigos tremen‑
dos que ameaçam directamente os escritores quando tentam descrevê
‑la por palavras. 

Uma noite, há algumas semanas, cheguei atrasada ao comboio e 
saltei para a primeira carruagem que vi à minha frente. Ao sentar‑me, 
tive a sensação estranha e desconfortável de estar a interromper uma 
conversa entre duas pessoas que já lá estavam sentadas. Não que 
fossem jovens ou felizes. Muito longe disso. Eram ambas já entradas 
na idade, a mulher com mais de sessenta, o homem bem para lá dos 
quarenta. Estavam sentados frente a frente, e o homem, que, a julgar 
pela atitude e faces afogueadas, tinha estado inclinado para a frente 
a falar enfaticamente, encostou‑se para trás e remeteu‑se ao silêncio. 
Eu tinha‑o perturbado e ele estava aborrecido. A senhora, contudo, a 
quem vou chamar Mrs. Brown, pareceu ficar bastante aliviada. Era 
uma dessas senhoras de idade irrepreensíveis, mas causticadas, cujo 
extremo aprumo — tudo muito bem abotoado, apertado, pregado, 
remendado e escovado — é um indício mais seguro de pobreza ex‑
trema do que os andrajos e a imundície. Havia nela algo de atormen‑
tado — um ar de sofrimento, de apreensão, e, além disso, era extre‑
mamente pequena. Os seu pés, numas botinhas muito limpas, mal 
chegavam ao chão. Achei que ela não tinha ninguém; que tinha de 
tomar as decisões sozinha; que, tendo sido abandonada ou ficado 
viúva há vários anos, tinha tido uma vida de sofrimento e ansiedade, 
criando talvez o seu único filho, que, muito provavelmente, estava 
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nesta altura a enveredar pela má vida. Tudo isto me passou pela ca‑
beça enquanto ali estava sentada, a sentir, como a maioria das pes‑
soas, o desconforto de viajar com outros passageiros, a menos que, 
de um modo ou de outro, já estivesse a contar com elas. Depois olhei 
para o homem. Não tinha nada que ver com Mrs. Brown, disso eu 
tinha a certeza; era maior, mais entroncado e menos refinado. Pare
cia‑me um homem de negócios, muito provavelmente um respeitável 
negociante de cereais do Norte, vestido com um fato de boa sarja 
azul, canivete e lenço de seda no bolso, e um bom saco de couro. Era 
óbvio, porém, que tinha um assunto desagradável para tratar com 
Mrs. Brown; talvez algum negócio secreto e escuso que não queriam 
discutir na minha presença. 

— Sim, os Crofts tiveram muito pouca sorte com os criados — 
disse pensativo Mr. Smith (como lhe vou chamar), retomando um 
anterior tópico de conversa, para manter as aparências.

— Ah, coitados — disse Mrs. Brown, algo condescendente. — A 
minha avó tinha uma criada que foi lá para casa com quinze anos e 
lá ficou até aos oitenta. — (Isto foi dito com algum ressentimento e 
contundente orgulho, talvez para nos impressionar aos dois). 

— Hoje em dia é raro encontrar um caso como esse — disse Mr. 
Smith, conciliador. 

Depois ambos se calaram.
— É estranho que não façam ali um campo de golfe… Pensei que 

um dos tipos mais novos o fizesse — disse Mr. Smith, pois era óbvio 
que o silêncio estava a deixá‑lo pouco à vontade.

Mrs. Brown não se deu ao trabalho de responder.
— Quantas mudanças estão a acontecer nesta parte do mundo — 

disse Mr. Smith olhando pela janela ao mesmo tempo que me lança‑
va um olhar furtivo. 

Era claro, pelo silêncio de Mrs. Brown e pela afabilidade forçada 
com que Mr. Smith falava, que ele tinha sobre ela um poder que 
exercia de forma muito desagradável. Podiam ter sido os maus pas‑
sos do filho ou algum episódio doloroso no passado dela, ou da filha. 
Talvez ela fosse a caminho de Londres para assinar uma escritura 
para passar bens para o nome dele. Era óbvio que estava nas mãos 
de Mr. Smith contra a sua vontade. Eu já começava a sentir imensa 
pena dela, quando ela disse, repentina e inconsequentemente: 
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