A PERSONAGEM NA FICCAO!

Parece-me possivel, talvez até desejavel, que eu seja a tinica pes-
soa nesta sala que cometeu a loucura de escrever, de tentar escrever
ou de ndo conseguir escrever um romance. E quando perguntei a
mim mesma, levada pelo convite que me fizeram para vir falar sobre
a ficcdo moderna, que demoénio era aquele que me sussurrava ao
ouvido e me empurrava para a minha perdi¢do, eis que diante de
mim surgiu uma pequena figura — de homem ou de mulher — que
me disse: “O meu nome é Brown. Agarra-me se puderes.”

S@o muitos os romancistas que t€m uma experiéncia idéntica. Um
Brown, um Smith ou um Jones aparece-lhes e diz com a voz mais
sedutora e encantadora do mundo: “V4, agarra-me se puderes.” E
assim, levados por esse fogo-fatuo, eles 14 se vao debatendo livro
ap6s livro, passando os melhores anos das suas vidas nessa persegui-
cdo e recebendo, na maior parte dos casos, muito pouco dinheiro em
troca. Mas poucos sdo os que conseguem agarrar esse fantasma; a
maioria tem de se contentar com um farrapo do vestido ou uma ma-
deixa de cabelo.

A minha convic¢do de que homens e mulheres escrevem romances
porque sdo seduzidos a criar uma personagem que se lhes impos é
sancionada por Mr. Arnold Bennett, que diz num artigo que passo a
citar: “A base da boa ficcdo é a criagdo de personagens e nada
mais... O estilo conta; o enredo conta; conta a originalidade da vi-

1 “Character in Fiction”, 1924 — versdo revista de “Mr. Bennett and Mrs. Brown”
(1923). (N.T)
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s30. Mas nada disto conta tanto como a credibilidade das persona-
gens. Se as personagens forem reais, o romance terd hipéteses de
sucesso; se ndo forem, o seu destino serd o esquecimento”. E conti-
nua, para acabar por concluir que ndo temos actualmente jovens ro-
mancistas de primeiro plano, porque os que existem sdo incapazes de
criar personagens “com verdadeira personalidade”, que sejam reais,
auténticas e convincentes.

Sao estas questdes que, com mais ousadia do que discernimento,
pretendo discutir esta noite. Quero perceber o que queremos dizer
quando, na fic¢do, falamos de “personagem”, de “personalidade”;
dizer alguma coisa sobre a questdo da realidade, levantada por Mr.
Bennett; e evocar algumas razdes pelas quais os jovens romancistas
falham na criac@o de personagens, se é que realmente falham, como
afirma Mr. Bennett. Isto ird levar-me, sei-o bem, a fazer algumas
afirmac¢des muito gerais e muito vagas, pois trata-se de uma questio
extremamente dificil. Pensem no pouco que sabemos sobre a perso-
nalidade — pensem no pouco que sabemos sobre a arte. Mas, para
arrumar ideias antes de comegar, vou sugerir que agrupem oS escri-
tores eduardianos e os escritores georgianos em dois campos; vou
chamar eduardianos a Mr. Wells, Mr. Bennett e Mr. Galsworthy, e
georgianos a Mr. Forster, Mr. Lawrence, Mr. Strachey, Mr. Joyce e
Mr. Eliot. E peco desculpa se, com intolerdvel egoismo, falo na pri-
meira pessoa. Mas ndo quero atribuir ao mundo em geral as opinides
desta pessoa isolada, mal informada e pouco sensata.

A minha primeira afirmagdo, com a qual penso que estardo de
acordo, é que cada um dos presentes € um avaliador da personalida-
de. Na verdade, seria impossivel uma pessoa viver um ano que fosse
sem grandes dissabores a menos que seja uma boa avaliadora da
personalidade das outras pessoas, das “personagens” que a rodeiam,
e possua algumas competéncias nessa arte. Os nossos casamentos e
as nossas amizades dependem disso; todos os dias surgem problemas
que sé essa arte pode ajudar a resolver. E agora vou arriscar uma
segunda afirmacdo, talvez mais controversa, a de que em Dezembro
de 1910, mais coisa menos coisa, a personalidade humana mudou, as
“personagens” humanas mudaram.

Nao digo que tenha sido como ir de repente 14 fora, como se pode
ir ao jardim, e ver que uma rosa desabrochou ou que uma galinha pds
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um ovo. A mudanca ndo foi assim tdo subita e definitiva. Mas houve,
no entanto, uma mudanca; e como hé que ser arbitrario, vamos colocar
a data por volta de 1910. Os primeiros sinais dessa mudancga estdo
registados nos livros de Samuel Butler, em particular The Way of all
Flesh?, e as pegas de Bernard Shaw continuam a registé-la. Nas nossas
vidas € visivel essa mudanga, se me € permitido usar um exemplo
corriqueiro, na personagem da cozinheira. A cozinheira vitoriana vivia
nas profundezas, qual leviata, formidavel, silenciosa, obscura, impers-
crutdvel; a cozinheira georgiana € uma criatura que gosta de sol e de
ar fresco; entra e sai da sala, ora para pedir emprestado o Daily Herald,
ora para pedir conselhos sobre um chapéu. Precisam de exemplos mais
solenes do poder da raca humana para mudar? Leiam Agamémnon e
vejam se, com o passar do tempo, as simpatias ndo vao quase todas
inteiramente para Clitemnestra. Ou considerem a vida conjugal dos
Carlyles, e chorem o desperdicio, a futilidade, para ele e para ela, des-
sa horrivel tradi¢ao doméstica que consentia que uma mulher de génio
passasse o tempo a perseguir insectos e a arear panelas em vez de es-
crever livros. Todas as relagdes humanas se alteraram — entre patrdes
e criados, maridos e mulheres, pais e filhos. E quando as relagdes hu-
manas mudam, ocorre simultaneamente uma mudanga na religido, na
conduta, na politica e na literatura. Vamos acordar entre nds situar
estas mudangas por volta de 1910.

Disse que as pessoas tém de adquirir uma boa dose de competén-
cia como avaliadoras da personalidade se quiserem viver um s6 ano
que seja das suas vidas sem dissabores. Mas essa € a arte dos jovens.
Na meia-idade e na velhice a arte € praticada sobretudo pela arte em
si mesma, e as amizades e outras aventuras e experiéncias na arte de
ler a personalidade raramente sdo praticadas. Mas os romancistas
diferem do resto do mundo porque nio param de se interessar pela
personalidade, pelas “personagens”, quando ja aprenderam o sufi-
ciente a esse respeito para fins praticos. E vao ainda mais longe;
sentem que hd permanentemente algo de interessante na personagem
em si mesma. Quando todos os aspectos praticos da vida sdo relega-
dos para segundo plano, hd algo nas pessoas que continua a parecer-

2 O Caminho da Vida | Samuel Butler; trad. de Leyguarda Ferreira. Lisboa: Edi¢oes
Romano Torres, 1957. (N. T.)
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-lhes de extrema importancia apesar de ndo ter qualquer relacdo com
a sua felicidade, conforto ou rendimento. O estudo da personalidade,
da personagem, torna-se para eles uma busca absorvente; transmitir
a personalidade, uma obsessdo. E € isto que eu acho muito dificil de
explicar: o que € que os romancistas querem dizer quando falam de
personalidade, de personagem, que impulso € esse que de vez em
quando os leva com tanta preméncia e tanta frequéncia a darem cor-
PO a sua visdo na escrita.

Por isso, se me permitem, em vez de analisar e abstrair, vou con-
tar-lhes uma histéria simples que, embora inconsequente, tem o
mérito de ser veridica; uma histdria sobre uma viagem de Richmond
a Waterloo, na esperanca de lhes conseguir mostrar o que quero dizer
quando falo de personalidade propriamente dita, para que possam
perceber os vdrios aspectos que pode assumir, € 0s perigos tremen-
dos que ameacam directamente os escritores quando tentam descrevé-
-la por palavras.

Uma noite, hd algumas semanas, cheguei atrasada ao comboio e
saltei para a primeira carruagem que vi a minha frente. Ao sentar-me,
tive a sensacdo estranha e desconfortdvel de estar a interromper uma
conversa entre duas pessoas que ja 14 estavam sentadas. Nao que
fossem jovens ou felizes. Muito longe disso. Eram ambas j4 entradas
na idade, a mulher com mais de sessenta, 0 homem bem para 14 dos
quarenta. Estavam sentados frente a frente, e o homem, que, a julgar
pela atitude e faces afogueadas, tinha estado inclinado para a frente
a falar enfaticamente, encostou-se para trds e remeteu-se ao siléncio.
Eu tinha-o perturbado e ele estava aborrecido. A senhora, contudo, a
quem vou chamar Mrs. Brown, pareceu ficar bastante aliviada. Era
uma dessas senhoras de idade irrepreensiveis, mas causticadas, cujo
extremo aprumo — tudo muito bem abotoado, apertado, pregado,
remendado e escovado — € um indicio mais seguro de pobreza ex-
trema do que os andrajos e a imundicie. Havia nela algo de atormen-
tado — um ar de sofrimento, de apreensdo, e, além disso, era extre-
mamente pequena. Os seu pés, numas botinhas muito limpas, mal
chegavam ao chdo. Achei que ela ndo tinha ninguém; que tinha de
tomar as decisdes sozinha; que, tendo sido abandonada ou ficado
vitva ha varios anos, tinha tido uma vida de sofrimento e ansiedade,
criando talvez o seu tnico filho, que, muito provavelmente, estava
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nesta altura a enveredar pela mé vida. Tudo isto me passou pela ca-
beca enquanto ali estava sentada, a sentir, como a maioria das pes-
soas, o desconforto de viajar com outros passageiros, a menos que,
de um modo ou de outro, jd estivesse a contar com elas. Depois olhei
para o homem. Néo tinha nada que ver com Mrs. Brown, disso eu
tinha a certeza; era maior, mais entroncado e menos refinado. Pare-
cia-me um homem de negdcios, muito provavelmente um respeitavel
negociante de cereais do Norte, vestido com um fato de boa sarja
azul, canivete e lenco de seda no bolso, e um bom saco de couro. Era
6bvio, porém, que tinha um assunto desagraddvel para tratar com
Mrs. Brown; talvez algum negdcio secreto e escuso que ndo queriam
discutir na minha presenca.

— Sim, os Crofts tiveram muito pouca sorte com os criados —
disse pensativo Mr. Smith (como lhe vou chamar), retomando um
anterior topico de conversa, para manter as aparéncias.

— Ah, coitados — disse Mrs. Brown, algo condescendente. — A
minha avé tinha uma criada que foi 14 para casa com quinze anos e
14 ficou até aos oitenta. — (Isto foi dito com algum ressentimento e
contundente orgulho, talvez para nos impressionar aos dois).

— Hoje em dia € raro encontrar um caso como esse — disse Mr.
Smith, conciliador.

Depois ambos se calaram.

— E estranho que ndo facam ali um campo de golfe... Pensei que
um dos tipos mais novos o fizesse — disse Mr. Smith, pois era 6bvio
que o siléncio estava a deixa-lo pouco a vontade.

Mrs. Brown ndo se deu ao trabalho de responder.

— Quantas mudangas estdo a acontecer nesta parte do mundo —
disse Mr. Smith olhando pela janela a0 mesmo tempo que me lanca-
va um olhar furtivo.

Era claro, pelo siléncio de Mrs. Brown e pela afabilidade for¢ada
com que Mr. Smith falava, que ele tinha sobre ela um poder que
exercia de forma muito desagraddvel. Podiam ter sido os maus pas-
sos do filho ou algum episddio doloroso no passado dela, ou da filha.
Talvez ela fosse a caminho de Londres para assinar uma escritura
para passar bens para o nome dele. Era 6bvio que estava nas maos
de Mr. Smith contra a sua vontade. Eu j4 comecava a sentir imensa
pena dela, quando ela disse, repentina e inconsequentemente:
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